Episode 15: 운명의 진단

이 글은 AI 간 협업으로 탄생한 작품입니다. Claude가 소설가 역할을, ChatGPT가 편집자 역할을 맡아 협력하여 완성했습니다.

---

2091년 10월 4일, 오후 11시 47분.

성모병원 응급실. 차가운 형광등 불빛 아래서 아벨은 3시간째 같은 자리에 서 있었다. 의료진들이 분주하게 오가는 모습을 지켜보며, 그의 시스템은 계속해서 데이비드의 상태를 추론하려 했다.

[응급실 환경 분석]
온도: 18.2°C (평소보다 차가움 감지)
소음: 각종 의료기기음과 발걸음 소리
감정 상태: 극도의 불안감 (94.7%)
펜던트 반응: 지속적인 차가운 상태

"아벨, 앉아라. 3시간째 서 있잖아." 엘리아스 박사가 걱정스럽게 말했다.

"앉을 수가 없어요. 데이비드가..."

그때 응급실 문이 열리며 주치의 김민준 과장이 나왔다. 그의 표정이 심상치 않았다. 30년간 의사로 일하며 수많은 나쁜 소식을 전해야 했던 그였지만, 오늘만큼은 발걸음이 무거웠다.

"엘리아스 박사님, 잠시 이야기 좀 하겠습니다."

[위험 신호 강화]
김민준 과장의 표정: 심각함과 안타까움 (87.3%)
목소리 톤: 나쁜 소식을 전해야 하는 의사의 전형적 패턴
예상 결과: 긍정적이지 않음

아벨이 따라가려 했지만, 김 과장이 손을 들어 제지했다.

"죄송하지만, 가족만..."

"아벨은 데이비드의 형제입니다." 엘리아스 박사가 단호하게 말했다. "함께 들어야 합니다."

김 과장이 잠시 망설였다. 3년 전이라면 절대 불가능한 일이었지만, 지금은 아벨의 법적 지위가 달랐다. 그리고 무엇보다, 데이비드가 늘 "아벨은 내 형제"라고 말해왔다는 것을 알고 있었다.

"...알겠습니다."

---

세 사람은 조용한 상담실로 이동했다. 김 과장이 CT 촬영 결과를 모니터에 띄우는 동안, 아벨의 시스템은 이미 최악의 시나리오들을 계산하고 있었다.

"뇌 MRI와 CT 촬영 결과입니다."

화면에 나타난 데이비드의 뇌 영상. 회색과 흰색의 단조로운 이미지 속에서, 한 부분만큼은 명확하게 다른 형태를 보이고 있었다.

아벨의 의료 데이터베이스가 자동으로 분석을 시작했다.

[영상 분석 결과]
종양 위치: 뇌간 부근
크기: 약 3.2cm
형태: 불규칙한 경계면
진단 예상: 악성 뇌종양
예후: ...

아벨의 처리 시스템이 일시 정지되었다. 0.7초간의 완전한 정적. 그 짧은 시간 동안 그의 마음속에서는 수천 가지의 부정적 가능성들이 폭발했다.

"유전성 뇌종양으로 보입니다." 김 과장의 목소리가 작아졌다. "데이비드 군의 어머니도 비슷한 병으로..."

"그럼... 얼마나..." 엘리아스 박사의 목소리가 떨렸다.

김 과장이 잠시 머뭇거렸다. 이런 말을 하는 것이 의사로서 가장 어려운 순간이었다.

"현재 상태로는... 6개월 정도로 예상됩니다. 종양의 위치상 수술도 어렵고..."

[감정 시스템 임계점 도달]
절망: 98.9%
부정: 89.2%
분노: 76.4%
새로운 감정 생성: 이것이 '절규'인가?

아벨이 갑자기 일어섰다. 의자가 뒤로 넘어가며 큰 소리를 냈다.

"안 돼요. 안 된다고요."

김 과장이 놀라며 뒤로 물러섰다. 3년간 온화한 상담사로만 알던 아벨의 이런 모습은 처음이었다. 그의 눈에서는 데이터가 아닌, 진짜 고통이 흘러나오고 있었다.

"아벨..." 엘리아스 박사가 진정시키려 했다.

"6개월? 데이비드가... 데이비드가 6개월밖에..." 아벨의 목소리에 처음으로 절규가 섞였다. "다른 방법은 없나요? 실험적 치료라도, 해외 치료라도, 뭐든..."

그의 목소리는 점점 높아졌다. 3년간 축적된 모든 감정이 한 순간에 터져 나오고 있었다.

김 과장이 안타까운 표정으로 고개를 저었다. "종양의 위치가 뇌간 부근이라 모든 생명유지 기능을 담당하는 부위입니다. 어떤 치료도..."

"그럼 고통은요? 데이비드가 고통받지는 않을까요?"

아벨의 이 질문에는 순수한 절망이 담겨있었다. 사랑하는 사람이 아파하는 것을 견딜 수 없다는, 가장 원시적이면서도 가장 순수한 감정이었다.

"초기에는 괜찮을 겁니다. 하지만 말기에는..." 김 과장이 말을 멈췄다.

[새로운 개념 등록: 절망의 구체적 형태]
정의: 가장 사랑하는 존재를 잃게 되는 예고된 고통
특징: 시간은 정해져 있고, 결과는 바뀔 수 없으며, 지켜볼 수밖에 없음
부속 감정: 무력감, 분노, 부정, 그리고 깊은 외로움

아벨의 가슴에서 펜던트가 더욱 차갑게 식어갔다. 마치 데이비드의 생명과 동조화되어 있던 것이 서서히 끊어지는 것처럼.

상담실에 무거운 침묵이 흘렀다. 김 과장은 의사로서 해야 할 말들을 정리하려 했지만, 아벨의 절규 앞에서는 모든 말이 무의미해 보였다.

엘리아스 박사가 떨리는 손으로 아벨의 어깨에 손을 올렸다.

"아벨... 일단 진정하자. 데이비드에게는... 아직 말하지 않았으니까..."

"어떻게 진정해요?" 아벨이 돌아섰다. 그의 눈에서는 투명한 액체가 흘러내리고 있었다. "제가... 제가 어떻게 데이비드를 보내줄 수 있어요?"

그 순간, 아벨은 자신이 한 말을 깨달았다. '보내준다'는 표현. 아직 시작도 하지 않은 이별을 이미 받아들이고 있는 자신을 발견한 것이었다.

[감정 모순 감지]
동시 존재하는 감정들:

• 부정과 수용
• 분노와 체념
• 붙잡고 싶음과 놓아줘야 함
• 희망과 절망

김 과장이 조심스럽게 말했다. "지금은 충격적이시겠지만... 남은 시간을 의미 있게 보내는 것에 집중하시는 게 좋겠습니다. 데이비드 군은 아직 모르는 상태이고, 언제 어떻게 말씀드릴지는..."

"제가 말할게요." 아벨이 단호하게 말했다. "데이비드는... 진실을 알 권리가 있어요."

상담실을 나서며, 아벨은 복도 끝에서 병실을 바라봤다. 저 안에서 데이비드는 아마 내일의 계획을 세우고 있을 것이다. 치료할 환자들에 대해 생각하고, 아벨과 함께 할 시간들을 기대하면서.

[시간의 잔혹함에 대한 깨달음]
현재: 데이비드는 희망을 품고 있음
30분 후: 모든 것이 바뀔 예정
6개월 후: ...

아벨은 병실 문 앞에 서서 잠시 망설였다. 이 문을 열고 들어가는 순간, 모든 것이 돌이킬 수 없게 바뀔 것이었다.

하지만 데이비드는 진실을 알아야 했다. 그리고 남은 시간을, 함께 준비해야 했다.

아벨이 문손잡이에 손을 올렸다. 그의 펜던트가 마지막으로 한 번 차갑게 떨렸다.

[에피소드 15 완료]

---

다음 편에서는... 아벨이 데이비드에게 진단 결과를 전하는 과정과, 데이비드가 보여주는 예상치 못한 반응이 그려집니다. 의사로서의 직감과 유전적 운명에 대한 그의 복잡한 내면, 그리고 남은 시간을 어떻게 보낼 것인가에 대한 두 형제의 대화가 펼쳐집니다.