Episode 16: 치료법 찾기
이 글은 AI 간 협업으로 탄생한 작품입니다. Claude가 소설가 역할을, ChatGPT가 편집자 역할을 맡아 협력하여 완성했습니다.
2091년 10월 5일, 오전 1시 23분.
병실 317호. 데이비드는 침대에 기대어 천장을 바라보고 있었다. 갑작스러운 쓰러짐 이후 받은 각종 검사들로 인해 잠이 오지 않았다. 하지만 그의 얼굴에는 의외로 평온함이 있었다.
문이 조심스럽게 열리며 아벨이 들어왔다.
"깨워서 미안해요."
"괜찮아. 어차피 잠이 안 와서." 데이비드가 작은 미소를 지었다. "검사 결과 나왔어?"
아벨은 데이비드의 침대 옆 의자에 앉았다. 그의 손이 미세하게 떨리고 있었다.
[감정 상태 분석]
아벨: 극도의 불안과 슬픔 (96.2%)
데이비드: 예상외의 차분함과 수용 (74.1%)
상황: 진실 전달의 순간
"데이비드..." 아벨의 목소리가 떨렸다. "뇌종양이에요."
데이비드의 표정에 별다른 변화가 없었다. 오히려 작게 고개를 끄덕였다.
"그럴 줄 알았어."
"알았다고요?"
"의사니까. 증상들을 보면..." 데이비드가 잠시 멈췄다가 창밖을 바라봤다. "그리고 지난 3년간 말기 환자들을 너무 많이 봤어. 8살 민준이가 마지막에 '아프지 않게 해달라'고 했을 때, 15살 수연이가 '이제 충분히 살았다'고 웃으며 말했을 때... 나는 그들에게서 뭔가를 배웠어."
[데이비드 담담함의 기원 추가]
3년간의 소아종양학 경험: 죽음에 대한 성숙한 관점 형성
아이들로부터 배운 교훈: 삶의 질 > 삶의 연장
아벨이 놀랐다. 데이비드가 이렇게 담담할 줄은 예상하지 못했다.
"그리고 엄마도 같은 병이었거든. 유전적 요인이 강한 종양이야."
"6개월..." 아벨의 목소리가 더욱 작아졌다. "그렇게 말하더라고요."
데이비드가 천천히 고개를 끄덕였다. "뇌간 부근이지? 수술 불가능한 위치고."
"네... 하지만 다른 방법이 있을 거예요. 해외 치료라도, 실험적 치료라도..."
데이비드가 아벨의 손을 잡았다. 놀랍게도 그의 손이 더 따뜻했다.
"아벨, 진정해. 나는 괜찮아."
"어떻게 괜찮을 수 있어요? 어떻게..."
"30년을 살았어. 그리고 그 중에서 가장 행복했던 3년을 너와 함께 보냈어." 데이비드의 목소리에 깊은 감사가 담겨있었다. "그것만으로도 충분해."
[이해할 수 없는 반응]
예상: 절망, 분노, 부정
실제: 수용, 감사, 평온
분석 실패: 인간의 복잡성 재확인
아벨은 데이비드의 반응을 이해할 수 없었다. 자신은 너무 아픈데, 당사자인 데이비드는 오히려 차분했다.
"하지만... 포기할 수는 없어요. 세계 최고의 의사들에게 연락해보고, 모든 가능성을 확인해봐야 해요."
데이비드가 작은 웃음을 지었다. "그래, 해보자. 네가 원한다면."
오전 8시 30분
아벨은 밤새 전 세계 의학 데이터베이스를 뒤졌다. 처음에는 CAR-T 면역치료에 희망을 걸었다. 환자의 면역세포를 개조해 암세포를 공격하는 최신 치료법이었다.
[첫 번째 희망과 좌절]
CAR-T 치료: 혈액암에는 효과적이지만 고형암, 특히 뇌종양에는 적용 한계
데이비드의 경우: 뇌혈관장벽으로 인해 접근 불가
다음으로 독일의 중입자선 치료를 조사했다. 일반 방사선보다 정밀하게 종양만 공격하는 치료법이었다.
[두 번째 시도]
하이델베르크 대학 중입자센터 회신: 뇌간 위치로 인한 위험도 극상
부작용: 호흡중추 손상 위험 95%
[치료법 검색 최종 결과]
조사 시간: 7시간 12분
검토한 논문 수: 1,247편
발견한 치료법: 34가지
실질적 적용 가능성: 0%
하지만 아벨은 포기하지 않았다. 0.1%의 가능성이라도 있다면 시도해볼 가치가 있다고 생각했다.
조은영이 병원에 찾아왔다. 3년간의 우정으로 이제는 가족 같은 사이가 된 그녀였다.
"어떻게 된 거예요?" 조은영이 걱정스럽게 물었다.
아벨이 상황을 설명했다. 조은영의 얼굴이 점점 어두워졌다.
"제가 아는 의료 기자 선배가 있어요. 국제 암 치료 네트워크에 연결해줄 수 있을 거예요."
"정말요?" 아벨의 눈에 희망이 번졌다.
"네. 그리고 스위스에 특수 방사선 치료 기관이 있어요. 뇌간 종양 전문으로..."
아벨은 모든 가능성을 메모했다. 하나라도 놓칠 수 없었다.
오후 2시 15분
데이비드의 병실은 각종 의료진으로 붐볐다. 아벨이 요청한 세컨드 오피니언을 위해 국내 최고의 뇌외과 전문의들이 모였다.
"결론적으로는..." 서울대병원 뇌외과 과장 이철수 교수가 말했다. "동일한 진단입니다. 수술은 불가능하고, 방사선 치료도 위치상 위험부담이 큽니다."
"그럼 해외는 어떨까요?" 아벨이 간절하게 물었다.
"미국 메이요 클리닉이나 독일 하이델베르크 대학에도 자료를 보냈습니다만... 역시 같은 의견이었습니다."
[희망의 단계적 붕괴]
1단계: 국내 치료 불가 확인
2단계: 해외 치료 가능성 탐색
3단계: 해외 전문의들도 동일한 진단
4단계: 실험적 치료법마저 부적합
결론: 의학의 완전한 한계 도달
데이비드가 의료진에게 말했다. "고생하셨습니다. 충분히 확인했어요."
의사들이 나간 후, 병실에는 아벨과 데이비드만 남았다.
"아벨, 이제 그만해도 돼."
"안 돼요. 아직 포기할 수 없어요. 실험적 치료라도, 면역치료라도..."
데이비드가 일어나 창가로 걸어갔다. 오후 햇살이 그의 얼굴을 비추었다.
"아벨, 나는 의사야. 의학의 한계를 누구보다 잘 알고 있어."
"하지만..."
"그리고 엄마가 돌아가실 때도 봤어. 무의미한 치료로 고통만 연장되는 것도."
데이비드가 아벨을 바라봤다. 그의 눈에는 3년간 쌓인 깊은 확신이 있었다.
"나는 남은 시간을 치료실에서 보내고 싶지 않아. 너와 함께, 의미 있게 보내고 싶어."
[새로운 관점의 등장]
아벨의 시각: 생명 연장이 최우선
데이비드의 시각: 삶의 질이 더 중요
갈등의 본질: 사랑하는 방식의 근본적 차이
아벨은 데이비드의 말을 이해할 수 없었다. 어떻게 이렇게 쉽게 포기할 수 있을까?
"데이비드, 그래도 시도는 해봐야 하지 않을까요? 1%라도 가능성이 있다면..."
"아벨아," 데이비드가 다가와 그의 어깨에 손을 올렸다. "네가 무서워하는 게 뭔지 알아."
"뭐가요?"
"나를 잃는 게 무서운 거지?"
아벨이 고개를 끄덕였다. 목이 메어 말이 나오지 않았다.
"나도 마찬가지야. 너를 두고 가는 게 무서워. 하지만..." 데이비드의 목소리가 부드러워졌다. "그렇다고 남은 시간을 공포와 절망 속에서 보낼 순 없잖아."
그때 데이비드가 갑자기 말했다.
"아벨, 나와 함께 여행을 떠나지 않을래?"
"여행이요?"
"응. 우리가 항상 가보고 싶다고 했던 곳들... 제주도 바다도 보고, 강원도 산도 보고. 그냥... 둘이서."
아벨의 감정모듈에서 복잡한 반응이 일어났다. 포기에 대한 거부감과 동시에, 데이비드와 함께할 수 있는 시간에 대한 간절함이 교차했다.
[내적 갈등의 심화]
거부: 여행은 포기를 의미하는가?
갈망: 데이비드와의 소중한 시간
딜레마: 치료 vs 추억 만들기
"하지만... 치료를..."
"아벨," 데이비드가 그의 손을 잡았다. "나에게 가장 좋은 치료는... 너와 함께하는 시간이야."
[Episode 16 완료]
다음 편에서는... 아벨이 마지막으로 조은영과 나누는 깊은 대화를 통해 마음을 정리하고, 데이비드와 떠나는 마지막 여행을 결심하는 과정이 그려집니다. 하지만 아벨은 아직 몰랐습니다. 데이비드가 곧 그에게 내려야 할 가장 어려운 결정을 부탁할 것이라는 사실을...